Zsebóra, mozdonyfütty, harangszó, avagy mi a baj a világgal?

Molnár Péter képe

A vonat.
Csupa közhely.
Lassú, késik, piszkos, hosszú, unalmas.
Kerékzakatolás, váltókon döcögünk, nézzük a tájat, rozsdaízzel a szánkban.
Négyen egy kupéban: a vörös, a nyakkendős, az öreg, én.
A vörös fiatal, izegmozog, a nyakkendős vállalkozó, az öreg... A becsületes munkában megőszült földhöz-jószághoz-kerthez értő egyszerű parasztember archetípusa.
A vörös pufók arca, párnás keze, füle és haja vörös. A nyakkendős öltönyben, ingben, nyakkendővel. Az öltöny hanyagul gyűrött, látszik: munkaruha. Olyan középszürke. Otthon érzi magát benne.
Az öreg ritkás haja hófehér, az arca ráncos, ujjai sárgák, szeme színe, akár a frissen fagyott jég. Simára beretvált, dohányszagú, gyakran gyújt rá.
Műanyagpalackból vizet iszik néha.
Bámulok kifelé, az üvegen szürkén odaszáradt vízcseppnyomok, por.
'Száll a négyhuszonnégyes, mert az én papám fűti...' Hol van már a mozdonyfűtő, a négyhuszonnégyes, a robogás? Hol van Cseh Tamás, meg a fehér babák? Csak hosszú, kényszerű utak vannak, vasúton. Amikor előbb csendben ülünk, méregetjük az utitársakat, nézünk kifelé, aztán körbekínáljuk a cigarettát, az nyitottá tesz, oldott a hangulat. Beszélgetni kellene.
A vörös kezdi: ki, hová, merre. Tapogatózás. Fogáskeresés. Ismerkedünk.
Pestről a megyeszékhelyre tart, sem a várost, sem a megyét, sem a nyírséget nem ismeri. A szabolcsi mentalitást. Nem lesz könnyű dolga, sejti talán ő is. Friss diplomával, első munkahelyre tart, háborog. Micsoda világ az, ahol az ország végére kell mennie, ha munkát akar. Sorolja szaporán a bajokat, gazdasági jellemzőket, munkanélüliségi rátát, munkaerőpiaci helyzetet elemez. A munkaerő, kényszerből a fővárosba koncentrálódott, ő ezért csak vidéken kap lehetőséget. Ott is csak a közigazgatásban. Multinacionalitás, befektetői szempontok, infrastrukturális háttér. Meg annak hiánya. Sorolja, szerinte mi a baj a világgal. És persze a globalizáció. A nemzeti érdekek sajnos végképp háttérbe szorulnak. Szomorú realitás, nem tehetünk ellene. Ilyen az unió.
A nyakkendős bólogat, egyetért, neki nem kell mondani, saját bőrén tapasztalja. Hitelért a fővárosba kell utaznia. Üzleti terv, megtérülési mutatók, garanciák, a kereskedelmi bankok nem vállalnak kockázatot. Hónapok telnek el, utazik, semmi sem biztos. A vállalkozása közben már szinte leáll. És ha megkapja a hitelt, csak valutaalapút. Keresztárfolyamok, árfolyamingadozás, és akkor a kamatokról még nem beszéltünk. Politikusi felelősség. Hogy élénküljön így a gazdaság, fejlesztésre nem telik, pedig több munkahely több állami bevételt generál. Vegyük például Szlovákiát. És vesszük. A járulékok összege, meg adókulcsok.
Elemzik a gazdaságot, a világpiacot, Sorolják, mi a baj a világgal. Van véleményük, objektív módon kifejtve, számokkal alátámasztva.
Én egy idő után az öregre figyelek. Nem néz ránk, néha bólint, csak úgy magának, a tájat nézi. Homlokán a ráncok megsokasodnak. Látom, figyeli azért félfüllel a beszélgetést. De mennyit ért belőle vajon? Mit jelent számára a globalizáció? A munkaerőpiaci helyzet, a számok, kamatok, politika? Érti-e, hogy mi a baj a világgal?
A földművesség kézzel fogható, évről évre ismétlődő ősi rutinján túl, ért vajon bármit is?
- Maguk felé hogy látják ezeket a dolgokat, bátyám?
Rám néz hosszan, figyelmesen. Felméri mennyi idős lehetek, városi avagy vidéki, meg aztán, hogy valóban érdekel-e a véleménye.
Szinte hallom, ahogy fantáziátlan, csak egyirányba működőképes agya csikorogva dolgozik.
Zsebébe nyúl, előveszi a kopott, megmattult cigarettatárcát. Kinyitja, körbekínálja. Csattan a régi, benzinszagú, füstös öngyújtó. Mélyen leszívja a füstöt, lassan, az orrán át fújja ki. Ismét engem néz, hátradőlve.
- Volt az én apámnak egy zsebórája. Még a nagyapámtól örökölte. Én következtem volna az öröklésben, ha a háború el nem vitte volna az órát, már ha értik, mire gondolok. - Bólintunk. Értjük.
Értjük? Ez lenne a baj a világgal? Hogy a háború elvitte az órát? Mindegy, én kérdeztem, most választ kapok.
- Aféle régi, vaskos szerkezet volt, üvegfedéllel, porcellán számlappal. - Így mondja: porcellán, megnyomva az elleket.
- Én arról a számlapról tanultam meg a római számokat. De, tudják, az volt a feneség, hogy a készítője elrontotta, mert a négyest négy kis vonallal jelezte, pedig az valójában egy vonal, meg egy vébetű. Ezt később, a tanító úrtól tudtam meg.
Elhallgat, nézi az ablakon át az elmaradozó épületeket. Elnyomja a végigégett cigarettát, aztán folytatja:
- Elég az hozzá, hogy az órát nem felhúzóval kellet beigazítani, hanem volt a számlapján egy kis lyuk. Az ember felpattintotta a fedelét, a kis lyukba illesztette a kulcsot, amit apám az óraláncra akasztva hordott, hogy el ne kallódjék. És ha ezzel megvolt, akkor tizenhat csavarintást kellett tenni vele. Ha tizenötöt csavarintott, akkor hamar lejárt, ha meg egyel többet, megszakadhatott a finom szerkezetbe' valami.
- No, apám a sok dolog közepette, néha erről megfeledkezett. Akkor persze az óra megállt. És nem volt mihez igazítsa, mert a házban nem volt más időmérő, illetve a konyhában lógott egy falióra, de annak a felhúzólánca elszakadt. Be kellett volna vinni Nyírgyulajba, mert közelébb nem volt hozzáértő ember. És pénz se lett volna a javításra.
Újra rágyújt, aztán folytatja.
- Ha tehát az óra megállott, apán kiment a ház elé, déltájt. Felpattintotta az óra fedelit és felhúzta. Aztán várt.
A házunktól, a kövesúton, valami háromszáz méterre volt a vasút. Aztán amikor apám meghallotta a mozdonyfüttyöt, beállította a mutatókat tizenegy óra ötvenhét percre, mert a nyírbátori gyors minden nap pontosan akkor ért a kövesúti sorompóhoz, és abban az időben a vasúton az volt a regula, hogy a sorompónál sípolni kelletett.
- Apám tehát a mutatókat beállította, aztán várt tovább. És ha azok pont tizenkettőt mutattak, amikor a faluban harangozni kezdtek, bólintott, lecsattintotta a fedelet, az órát a zsebébe dugta és ment a dolgára. Mert tudta, hogy az öreg Ángyán, a harangozó, a sekrestye órájához igazítja az életét. Így hát három dolgot is ellenőrzött, egy füst alatt. Tudta, hogy a vonat nem késett, a harangozó sem, és az óra is pontos.
Elnyomja a csikket, vár egy keveset.
- Ha az én apám ma élne, és kiállana a ház elé a lejárt óraval, a vonatfüttyöt hallva beállíthatná tizenegy óra ötvenöt, és tizenkettő húsz között bármire, mert a vonat Nyírbátortól hozzánkig, mindig összeszed huszonöt perc késést.
Ha meg a harangozáshoz állítaná, akkor az óra mutathatna tizenegy ötvenöt és tizenkettő óra öt perc közt bármennyit, mert a harangot elektromos szerkezet veri mostanában, azt meg pontosan beállítani eddig nem sikerült senkinek.
Hát, uram, ha mán megkérdezte a véleményemet, szerintem ez a baj a világgal, lássa!
Nem szól többet. Hátradől, és jégkék szemével nézi a nyírségi tájat.
nora képe
nora
Offline
Csatlakozott: 2008/07/22

http://www.youtube.com/watch?v=K3wAmAkDZiI

nora

Eroica képe
Eroica
Offline
Csatlakozott: 2008/08/14

Azért szeretem a vonaton utazást (megannyi hátránya ellenére is), mert ott még elképelhető az emberek közti kommunikáció.  Köszönöm, hogy megosztottad velem a Te élményedet.

Eroica

prayer képe
prayer
Offline
Csatlakozott: 2008/06/30

Zseniális az öreg világlátása! Mosoly))

prayer

Desert_Rose (nem ellenőrzött)

Nekem is tetszett ez a gondolatsor... Bizony tömören és velősen megfogalmazta a lényeget... Világunkban a fontosság átrendeződött... Nincsenek többé megbízható támpontok, csak ingoványos talaj...

Lyza képe
Lyza
Offline
Csatlakozott: 2008/07/20

Nagyon bölcs volt az öreg!...Mert nincs ma már az a sorrendiség ami régen volt, mostmár másképp állnak a dolgok...Remek írás!...Gratulálok Péter!...Lyza


MmeDegard
Offline
Csatlakozott: 2008/09/19

Kinek az Öreg, kinek az Öreglány, de mindig mindegyik megmondja a frankót!

A többit meg ld. a többieknél, én lusta vagyok írni.

 

"Ahhoz, hogy a lehetséges valóra váljon, meg kell kísérelnünk a lehetetlent!" (ismeretlen)

Minden jót Neked és Általad!

Legújabb irodalmak

Típus Cím Szerző Válaszok Létrehozva Utolsó hozzászólássorrend változtatása
Irodalom Jubileumok Judit 6 2018/06/28 - 08:04 2018/07/13 - 00:38
Irodalom Mei Li hori 4 2018/06/29 - 16:27 2018/07/10 - 16:40
Irodalom Anyák napjára zsuska 4 2018/05/05 - 21:47 2018/07/09 - 23:50
Irodalom Akácok zsuska 4 2018/05/03 - 21:11 2018/07/09 - 23:40
Irodalom Felfedem a Nőknek Góth László 2 2018/07/06 - 00:10 2018/07/09 - 23:26
Irodalom Költőverseny Góth László 3 2018/07/05 - 02:24 2018/07/09 - 23:23
Irodalom SORSOK Zsigai Klára 2 2018/07/04 - 15:15 2018/07/09 - 23:18
Irodalom Napfény és Gúzs Markovics Anita 5 2018/06/23 - 11:34 2018/07/09 - 06:12
Irodalom Messziről Góth László 4 2018/06/10 - 01:44 2018/07/09 - 06:06
Irodalom Bőszen hömpölyög Dyona 4 2018/05/10 - 18:28 2018/06/29 - 16:19
Irodalom Hajnali vers Góth László 3 2018/05/21 - 01:57 2018/06/29 - 16:10
Irodalom Csepp-csepp esőcsepp karnevál 5 2018/06/07 - 18:18 2018/06/29 - 16:01
Irodalom Újra-kezdés Góth László 3 2018/06/10 - 01:40 2018/06/29 - 15:53
Irodalom Kaleidoszkóp Góth László 1 2018/06/10 - 01:14 2018/06/28 - 08:02
Irodalom Mini mesék VII. Füles 2 2018/06/08 - 08:45 2018/06/10 - 18:42

Legújabb hangzóanyagok

Típus Cím Szerző Válaszok Létrehozva Utolsó hozzászólássorrend változtatása
Audió Góth László Generációk Judit 6 2014/08/02 - 16:24 2014/09/04 - 14:38
Audió Katona Béla György - Szobafogság Katona Béla György 8 2014/08/18 - 19:09 2014/08/20 - 13:10
Audió Katona Béla György - Tudathasadás Katona Béla György 2 2014/08/18 - 18:28 2014/08/20 - 13:00
Audió Tárnok Mihály: EMLÉKEZEM Judit 23 2014/08/10 - 11:06 2014/08/17 - 21:17
Audió Tárnok Mihály - Meddig zsuska 10 2014/07/28 - 19:37 2014/08/02 - 10:26

Legújabb fórumtémák

Típus Cím Szerző Válaszok Létrehozva Utolsó hozzászólássorrend változtatása
Fórumtéma Vers tamiska 2008/11/02 - 10:19 2008/11/02 - 10:19
Fórumtéma Idézetek, bölcsességek blue 30 2008/07/23 - 13:33 2008/10/29 - 19:56
Fórumtéma SMS-versikék blue 2 2008/09/26 - 13:04 2008/10/22 - 16:04
Fórumtéma Hangosversek tokio170 5 2008/08/14 - 11:12 2008/09/04 - 05:24

Legújabb rendezvények

Típus Cím Szerző Válaszok Létrehozva Utolsó hozzászólássorrend változtatása
Rendezvény Tavaszköszöntő Fesztivál - Kodály Zoltán Majorette Csoport capek 2014/03/24 - 00:55 2014/03/24 - 00:55
Rendezvény Tavaszköszöntő Fesztivál - Rónaki László: Barlangok pedíg vannak! capek 2014/03/24 - 00:38 2014/03/24 - 00:38
Rendezvény Tavaszköszöntő Fesztivál - Falun Dafa - Kína rejtett világa! capek 2014/03/24 - 00:15 2014/03/24 - 00:15
Rendezvény Tavaszköszöntő Fesztivál - Si Hing Várkonyi Patrik bemutatatója capek 2014/03/24 - 00:02 2014/03/24 - 00:02
Rendezvény Tavaszköszöntő Fesztivál - A PiCINKÉK bemutatkozása capek 2014/03/21 - 15:52 2014/03/21 - 15:52